Figueira da Foz, 9 de julho de 2026 –

Son 20:30 y se está muy a gusto en el balcón. Te quería escribir, pero todavía no ha llegado tu postal. Es dificil centrarme en la tesis quando mi mente está en otro lugar, a más de 2.500 km de distancia.

Miro las nubes que corren en el cielo y espero que lleguen hacia ti trayendo aires de bonanza. Espero de verdad que encuentres a ese alguien que buscas y que seguramente te va a hacer muy feliz.

No sé que escribirte, salvo pedirte perdón por sentir ganas de estar contigo. No dejo de pensar en tí. Nunca me han tratado tan bien como tú lo hiciste y lo veo ahora, así que gracias.

---

Porque me dizes que me queres beijar se, dias depois, me deixas sem chão? Porque não me queres explicar essa implicância com a minha religião? Sinto que há algo mais que te inquieta. O que é?

Choro quase todos os dias desde que parti de Palermo. Porque vivo uma mentira de cada vez que o meu corpo te sente de novo. Ajuda-me a entender. Sei que não é o fim do mundo, mas o meu cérebro sente-o assim. Porque o coração aquece, mas a razão corta o desejo.

Porque é que me estás a dar falsas esperanças se tens tanta certeza de que queres encontrar outra pessoa? Deixa-me em paz… ou deixa-me entrar. Não me deixes neste limbo de vai-não vai que eu me habituei a conhecer. És igual a todas as outras. Queres mais, mas tens medo. Medo de quê? De viver? Fazes-me mal ao mesmo tempo que me fazes bem.

Dói muito. Dói até mais do que se me tivesse entregado todinha a ti. Dói porque não sei o que teria sido e este desconhecimento aterroriza-me. Já não sei viver sem ti e, ao mesmo tempo, não preciso de ti para viver. Preciso de mim e de tudo o que levo dentro, e isso basta-me. Tudo o resto é um nado-morto.

---

I don’t believe in love at first sight. I believe though, that first impressions are crucial. They mould the images we create of the people we think we know.

Maybe I feel too much. And all at once. Maybe I’m just incapable of stopping this torrent of feelings from covering my judgement. Or maybe I’m just weak and tired of following reasonable advice.

I wish I could tell you all this in person. I wish we could discuss this, instead of you ignoring me every other day. It’s fine, I don’t control most of what happens nowadays. I just go with it, follow the swell. But my body aches, tells me I need to cry.

I take the emotion in, let it drive me. Then I feel your hands touching my skin, your fingers lingering on my neck, your head falling against my own. I’m there again, closing my eyes and hearing nothing. Seeing nothing. Feeling everything. Floating again in the air. Can hardly breathe. I was in Neverland, Nirvana and Arcadia all at once.

You drove me there. You took me from out of my misery of unrequited love to feeling something worthy again. I don’t know whether to thank you or telling you I’m sorry.

I can’t stop thinking about you. I shouldn’t. Oughtn’t. Am making the worst mistake I could’ve. I know. You know. And still I linger. It stays. The feeling roams nowhere except here, in my mind, in my thoughts, in my time. Time I don’t have. Am I just finding excuses for my own inabilities?

Sofia Rainho