Porto, 21 de janeiro de 2025 –

Odeio fazer trabalhos escritos no computador. Porquê? Talvez seja porque sempre me distraio… Mas porquê? Talvez seja porque estou sozinha. Mas porquê? Porque penso que estando sozinha me consigo concentrar melhor nos trabalhos. Mas isto não acontece. Porquê? Porquê?

Tenho dois trabalhos para entregar daqui a uma semana e meia. Pelo meio tenho palestras a que tenho que assistir. Será que vou conseguir fazer tudo?

Não quero estar aqui. Quero sair, quero ver o mundo. Quero sentir o fresco na cara no topo de uma montanha. Quero sentir o calor do sol sentada nas areias de uma praia. Quero sair, viajar de comboio e olhar pela janela para ver o mundo lá fora. Quero sair deste mundo de incertezas que é a minha cabeça, quero arrancar os cabelos e cair na real e fazer estes trabalhos. Estes trabalhos… O quanto me custam estes trabalhos e o quanto me é fácil estar a escrever isto em vez de os fazer. Porquê?

Há uns anos aprendi que, se perguntar muitas vezes “Porquê?”, se calhar uma melhor abordagem é perguntar “Por que não?”. Mas neste caso, será que funciona assim? Por que não os odeio – isto é, por que gosto deles? Esta pergunta não faz muito sentido, certo? Eu odeio fazê-los. Mas por que não os faço? É assim tão complicado?

Não, não é. Mas já sei que não vou gostar do resultado. Se demorar muito tempo a fazê-los, vou estar sempre a mudá-los, a “melhorá-los”. Se os fizer à pressa, nos últimos dois dias antes do prazo, tenho que entregar como ficar e pronto. Não há cá analisar e sobreavaliar. Não há espaço para refazer.

E se entregar 3 ou 6 dias, semanas, meses depois? Aí então não há qualquer pressão, qualquer ansiedade ou stress, qualquer preocupação. A ocupação anterior foi ficar frustrada por não ter sido capaz de terminar a tempo e horas, e é fácil arranjar qualquer desculpa para satisfazer o meu ego e desculpar-me a mim mesma. Alguém que morreu, alguém que agora governa o mundo, alguma tragédia que aconteceu no meu mundo ou fora dele… é o suficiente. E será que eu sou suficiente?

Sofia Rainho

Lisboa, 20 de maio de 2024 –

Há uns meses que não me surgia esta urgência de escrever e tirar a pratos limpos algo que me mói a cabeça. Infelizmente, tudo isto de bom começou à noite. Quem diria que seria tão libertador.

“E porquê?”
Foram perguntas que me despertaram ainda mais curiosidade por aquelas pessoas que eram tão pequenas para mim ainda.

“E qual o perfil das pessoas especiais?”
Aí comecei realmente a duvidar se não duvidava de menos, quando muitas vezes penso que os meus pensamentos são demais.

“Sentes-te muito sozinha.”
Aqui já só queria chorar, sozinha no meu quarto, como agora, escrevendo isto, começo a chorar.

“Sabias que chorar é muito bom?”
Sim. Talvez num tempo e espaço, sim. Mas não logo antes de comer. Não logo depois de me fazerem pensar e questionar e duvidar tudo o que sempre quis deixar para trás.

“Foste oprimida?”
Não.
Porque sei que fui, mas depois de o ser só quis olhar em frente. Quando se escolhe amar em vez de odiar, segue o desprezo, mas aí só faz falta ignorá-lo. Aprendi que tenho fragilidades, mas que todos as temos e que, respeitando as dos outros e apercebendo-me disso, é mais fácil ignorar a opressão. Dar a outra face. Deixar que me vejam indefesa e chorar quando isso acontece. Por dentro, surge uma força empoderadora, empedrada, encostada ao coração e à garganta, que cresce pelo eu adentro e aí se instala. Que lateja, que nunca se vai. Nem se esvai.

“Qual foi a coisa mais corajosa que fizeste?”
Quando alguém morre, essa força destrói tudinho por dentro. É catártico.
Ou talvez nem seja bem assim. Talvez a opressão apenas me tenha corroído. Nesse caso, prefiro que me destrua a não sentir nada. Significa que vivo e que não vive outra por mim.

“E a mais rebelde?”
Dormir ao relento. A chover, sem poder entrar em mim, perdida na noite no desconhecido jardim das tentações, no fundo da rua que sobe, sobe e não desce, desce, desce mais.

Ou talvez tenha sido imaginar ser mil e uma personagens (ou será mil e um personagens? – talvez dos poucos substantivos portugueses com curiosamente ambos géneros corretamente atribuídos) ao ler mil e dois livros na minha infância de mil e três décadas.

E imaginar o que é ser feliz. E pensar tantas vezes nisso. Eu sou feliz? Quero ser feliz – o que é ser feliz? E com as inquietações que surgem na caminhada, na rua, de tarde, ao sol, pensar… eu sou diferente? Mas porquê?

E só perceber meia década mais tarde, dentro de quatro paredes pesadas, escuras, apagadas, sufocantes, negras, com uma luzinha de fundo… Porra, eu sou isto? Que porcaria é esta?

E, mais tarde, há uns meses atrás, num exercício de interioridade, de escuta interior, de sentir o meu “eu” interior, de acariciar a criança que está dentro de mim, de dizer-lhe que gosto dela e que a amo… – as lágrimas turbarem não só os meus olhos… mas todo o meu ser… porque não consigo dizê-lo, porque não consigo senti-lo… será que não me amo? Será que não me sei amar?

Será que todas as proibições me fizeram olhar mais longe do que devia? Será que descurei as minhas carências, achando que o amor próprio viria ainda que não o cuidasse? Será que cometi esse erro de afundar-me na mais cómoda e superficial das emoções?

Sofia Rainho

Lisboa, 5 de janeiro de 2024 –

Espreguiço-me e vejo atada à minha a tua mão.

A mim voltam todos aqueles momentos que, passados, estão ainda perto da minha memória a curto prazo. Não me beijaste, mas abraçaste-me. Não me olhaste com paixão, mas apertaste a minha mão toda a noite, e só para que eu não me sentisse só. Só hoje valorizo esse ato de amor. Só hoje vejo esse teu instinto tão protetor, esse que não compreendi no momento, nem muito depois. Por todos os momentos nos quais não estive lá por ti, era meu dever assentir com tudo o que dizias, seguir-te e nunca te perder de vista. Para te poder chamar “amiga”. Para te poder chamar algo e estares lá. É minha obrigação cuidar de quem me quer bem.

Mas o dia nasceu. E, lá de fora, em vez de surgir a luz do sol a refletir no mar, saiu da rua um tempo nublado que turba a minha mente e me faz sonhar acordada. Agora, sim, vejo-te. Vejo que sempre me querias ter junto a ti, que me chamas e a chama fica acesa. Depois, as chamadas. Ligas-me. Falamos. Acaba a chamada e há tanto por dizer. Ligo-te. Não atendes e não há nada por dizer. Será que agora já me atendes? Só quero ouvir a tua voz. Que perigoso é pensar.

Este pressentimento que me invade é mais forte do que o normal. É tão mais forte que sou capaz de agir para que se cumpra, mais do que esperar para ver o que acontece. É peculiar e familiar ao mesmo tempo. E à família nunca se nega nada.

Sofia Rainho

_{ou Início da história que nunca terminei}

Figueira da Foz, algures em setembro de 2023 –

Da janela do quarto, ela vê o mundo. Fechada em casa, sentada à secretária, costuma olhar para fora e sentir o sol penetrar nos olhos e na cara e na alma. É então que fixa a atenção no grande, enorme, gigantesco pinheiro manso mesmo à sua frente. Frondosos braços os que abraçam os melros que poisam e aí fazem o seu lar. Bela é a cúpula que protege a terra da chuva e do vento.

Vagueiam agora os olhos pelo meio envolvente. Sente-se a vida que brota deste amanhecer sereno. As persianas sobem. Pequenos pássaros esvoaçam e cantam alto a alegria da alvorada. A vizinha cusca aparece à janela. A luz invade o humilde quarto.

Mas o que chama a atenção é a plaquita que surge à esquerda no horizonte. É aqui que começa e acaba a nossa história. —

O jardim serena as ansiedades momentaneamente. Ela acaba de saber que os grandes medos dos sonhos se tornam afinal realidade. Vão mesmo vender a casa. O espaço da memória. A memória do espaço que se desvanece no tempo. O jardim nunca mais será o mesmo. Hoje não é o mesmo, apenas na memória permanece. Nos sonhos dela.

É como um ombro que dói no momento mais inconveniente… ou o café, que é bom para acordar, mas vicia e cujo sabor enjoa, mas cujo efeito é necessário. Queremos sempre o que não temos. Como a primavera. Por ela esperamos… ela vem… e queremos passar à frente, chegando ao verão… e depois queremos voltar de novo à primavera. Assim é a moral da vida.

Sofia Rainho

Figueira da Foz, 5 de julho de 2023 –

Era uma vez um mundo. Um mundo diferente, é certo; um mundo de eventos organizados de forma diferente.

Neste mundo diferente, cada um é consciente de uma característica diferente do que, neste mundo, consideramos normal. Essa característica não é a idade, o mérito ou o dinheiro. Não é o poder ou a altura, o peso ou a largura de cada um. Esse atributo é a força que cada um consegue suportar.

Existem vários sistemas para a medir. Pode-se fazer uso do quilograma, do volt, da vontade ou de outros sistemas de medição. Pode ser peso físico ou outro. E toda a gente tem um mesmo objetivo comum: chegar ao fim do dia carregando a maior quantidade de peso possível.

Quando começam o dia, no local de partida da jornada apresenta-se a gente agrupada em classes distintas.

Em primeiro lugar, há os que conseguem suportar um enorme peso. Como se sabem acima da média, conservam uma auto imagem que passa impune aos poucos deterioramentos interiores.

Depois, há os que se consideram mais que os outros e acabam por perder o fôlego a meio do caminho. Mesmo descansando, são incapazes de continuar e ultrapassar os que entretanto já os passaram. Ficam a ver navios, como Napoleão no Tejo.

De seguida, aparecem os que, em conjunto uns com os outros, são capazes de transportar grandes pesos, auto instigando-se votos de coragem. São os que conseguem melhor conservar um estado de espírito constante e chegam ao estado de êxtase ao final do dia. Sabem que, com a quantidade certa de energia e entusiasmo, o esforço basta para finalizarem a sorrir entre eles, e a perspetiva de voltar no dia seguinte faz os seus olhos brilharem.

Logo no fim chegam os que são mais fracos, que passam a jornada a dar ânimo e ajuda aos mais fortes ou medianos. Estes perdem assim a própria força de vontade, oferecendo a pouca força física e ainda massacrando a força interior, dada a todos na mesma medida.

Quem me dera a mim viver neste mundo, guardada de qualquer outro sentimento ou circunstância. Quem me dera a mim nem conseguir pensar numa história assim, ter sequer um pensamento divagante. Quem me dera não saber ainda como escrevê-lo, descrevê-lo, como enquadrá-lo em palavras de forma esquemática e mecânica. Quem me dera ser por ser, estar estando e sonhar acordada a cada instante à espera de acordar disto que é a vida. Quem me dera dar dando a dor ao dador da dádiva que é a vida. Quem. Quem?

Sofia Rainho

Figueira da Foz, 23 de maio de 2023 –

O Mensch! Gib acht!
Was spricht die tiefe Mitternacht?
„(…) Tief ist ihr Weh -,
Lust – tiefer noch als Herzeleid:-
Weh spricht: Vergeh! (…)“

Friedrich Wilhelm Nietzsche, Also sprach Zarathustra

Hoje lembrei-me de Ti. Estávamos a tocar e a cantar ao som da empatia que parecíamos ter. Ao longo da minha vida, se pensar em perspetiva, há vários momentos que me fazem sentir, agora, usada. É um assunto que me desconforta; se penso neles, fico sem vontade de procurar a felicidade vital do dia-a-dia. Tenho pouca paciência quando penso que abusam das minhas capacidades. Dói. Aqui, por dentro, bem lá por dentro de mim. Rasga-se-me o orgulho e a confiança. E o cheiro de deliciosas palavras esvoaça para fora do meu toque visual.

Será que me ouviste quando Te falei? Ou apenas ouviste aquilo que fui dizendo? Por que é que, falando a mesmo língua, parece que não partilhamos da mesma linguagem? Afogo-me neste sentimento. Que é aquele que parece que Tu não tens. Dizem que falar de um assunto alivia, mas parece que este só me afunda cada vez mais naquilo que tenho que enfrentar cada dia. Quando me abriste a porta nem sabias – nem eu sabia, mas talvez pudesse já desconfiar. E continuas a não saber. Porque a vida são dois dias, mas afinal já só há um: o terceiro.

Não me considero muito inteligente, mas, nos meios em que me envolvia, já fui considerada acima da média. Claro que nada disso interessa quando, numa visita ao museu, perguntaram ao grupo: a escravidão é humana ou desumana?

Pensei numa resposta inteligente. Se errar é humano, pode-se dizer então que algumas características negativas se associam ao termo “humano”. “Humano” é tudo o que possa ser associado ao ser humano.

Ao responder “humano”, pensei que a minha resposta estivesse certa. A senhora olhou para mim espantada e pediu que me justificasse. Expliquei que, se a escravatura existe no mundo e acontece entre humanos, então o mais natural é que seja humana. Se fosse desumana, então não poderia de forma alguma acontecer entre seres humanos. A senhora desconsiderou o meu discurso e continuou a falar sobre a escravatura, que para ela é desumana. Eu continuei a pensar que seria melhor que fosse desumana, mas infelizmente não é. A escravidão é humana, não é desumana.

E pensei para mim que, afinal de contas, posso sempre escrever e discorrer sobre a minha opinião. As palavras doem muito. Mas o que dói mais ainda é a falta delas. Isto leva-me a uma discussão que tive um dia com os meus pais. Falávamos de bullying, que eu pessoalmente sempre achei um termo feio, e eu decidi expor a minha opinião de forma sensata. Por isso comecei com: “bullying é só uma palavra”. Como não me deixaram continuar a minha ideia, fui sentar-me sozinha a escrever. E escrevi:

“Bullying é só uma palavra. Uma palavra que quer dizer ódio, raiva, sentimentos reprimidos... Que se traduz em relações despedaçadas, vidas mudadas, tristeza, revolta. Uma palavra que destila de todo o mal que alguém pode desejar a outra pessoa. Se pensarmos em todas as guerras que já existiram, em todas as batalhas que já se travaram entre irmãos e pais e tios, chegamos sempre à mesma conclusão. Que a incompreensão e o ódio do ser humano se sobrepõem. E que, por isto acontecer, se geram consequências sombrias, das quais, mais tarde ou mais cedo, nos iremos arrepender.”

Se choro porque sei que um dia vou perder a minha mãe? Sim, choro. Se choro porque os passos que dou em direção a cada relação afetiva que tento formar se desvanecem em nevoeiro? Claro que sim. E não tenho problemas em admiti-lo. Mas é ainda difícil para mim admitir que na escola chorava por raiva de me gozarem. Não aconteceu muitas vezes e estou segura de que, se passasse a dar-lhe mais atenção, tomaria outras proporções. O apoio e o amor que tinha em casa foram suficientes para achar que algumas quezílias com colegas eram incontroláveis e ultrapassáveis. Também chorei porque parti sem querer os óculos de uma colega e ela me maltratou verbalmente, e no ano seguinte passamos a ser melhores amigas. Bastante improváveis, porque ela era muito “fixe” e eu era uma “nerd”. Claro que agora não falamos, mas tenho a certeza de que ela continua a ser melhor aluna a matemática do que eu.

Sofia Rainho

Porto, 7 de junho de 2022 –

Há muito, muito tempo, num dia de verão, quando os nomes ainda tinham um significado, nasceu uma criatura abençoada. De seu nome Diana, todas e todos louvaram a sua vinda ao mundo como um presságio de boa vontade do Universo.

A sua mãe, de feições delicadas, era filha de um nobre burguês – se é que tal associação pode existir – chamado Mário e de uma sonhadora professora, Mariana. O Mário herdou dos seus ascendentes os apelidos Abrei e Llemos, das grandes e longínquas terras da Itália e da França. Estes nobres nomes dizem tudo o que há para saber sobre este homem. Modesto e seguro de si, viajava frequentemente para fazer da sua casa o melhor lar da vizinhança. Tinha uma mercearia da qual cuidava de noite e de dia, o que muito lhe comprazia. O Mário era casado com uma senhora frágil, de olhar penetrante e apaixonado, uma tal Mariana de Mello e Cosmo que havia conhecido numa pensão num fim do mundo, num tempo demasiado antigo para que se conserve ainda hoje na memória das gentes. A madrinha do casal costumava dizer que a moça, desde tenra idade, era muito religiosa e agarrada aos mandamentos do Senhor. Mas a verdade é que se dizia que se haviam conhecido em idade tardia para namorar e casar.

Quando a Marianinha morreu, demasiado nova para que a família aceitasse de golpe a tragédia, o Mário decidiu comprar uma carrinha de caixa aberta. Dizia que queria ver o mundo, que não queria ficar preso numa realidade sem a palpabilidade do amor, porque o que sentira pela Marianinha eram emoções de verdadeiro calibre e agora não podia controlar a dor que a sua morte lhe causara. Quem o ouvisse, dizia com pena que o moço já perdera o tino e a confiança, e afirmava com convicção que às três filhas do casal certamente faltaria pouco para se tornarem ainda mais órfãs. Mas em socorro das meninas veio a família da Mariana, que era irmã de doze irmãos e irmãs, uns já mortos, outros há pouco nascidos – mas um total de doze partilhando a mesma consanguinidade. Nos tempos que correm, parece um número demasiado grande para que caiba tanta gente na mesma casa.

E assim foi que, acompanhadas pela família materna, as três meninas, órfãs de pai e de mãe, prosperaram na vida. A primeira, mãe da Diana e talvez de outros ou outras que ainda não nasceram, teria apenas dez anos quando a mãe falecera. Ainda assim, estudara com afinco e tornara-se professora. Mantivera a religiosidade intacta da mãe e a severidade trabalhadora do pai e, igualmente com idade avançada, casara-se com um moço já casado – algo que, no tempo dos meus avós (e menos no dos seus), jamais teria sido aceite. Chamava-se Raquel. A mais nova, a Maria, sempre alegre e sorridente, tinha apenas 3 anos aquando da desgraça familiar e mal se lembrava da mãe quando acabou os estudos em História pela Universidade de Coimbra, onde conhecera um rapaz com quem haveria de casar e ter três filhos. A filha do meio, que ficou conhecida com a alcunha da Cocas (embora nem as más línguas da família recordem agora a razão), não teve tanta sorte na vida profissional, mas encontrou igualmente o amor com um rapaz de famílias endinheiradas, com quem teve um único filho.

O pai da Diana, por outro lado, era o fruto de outras vivências. Chamava-se Manuel. Reservado e tímido, em tudo com um carácter contrário ao da Raquel, era o filho mais novo da família mais rica da aldeia, lá nos recônditos do interior de Portugal. Era a família mais rica porque o avô do Manuel tinha sido regente do sítio no século anterior e porque, durante a sua infância, o avô de Diana era detentor da única televisão do bairro. Com as vendas da loja, era capaz de dar aos seus três filhos uma vida digna e organizada. Sempre que podiam, iam à escola. Mas, mal chegavam a casa, havia muito trabalho do campo que fazer. E nada daquilo que faziam era menos do que a obrigação que tinham naquela casa, dizia o pai do Manuel. Há muitos anos, quando era novo, o pai tinha perdido um dos pulmões devido a uma doença crónica que o deixava debilitado. Esteve num sanatório, mas o tratamento deixou-o pior. Pelos menos nunca tivera que participar em nenhuma das guerras, como os meninos de sua mãe que perderam a vida em conflitos estúpidos. Mas isso é para outra história.

Sofia Rainho

Porto, 12 de janeiro de 2022 –

A minha tia-avó Maria Manuela Melo e Cosme, com quem comparto laços de sangue, mas não um nome familiar, foi enterrada no dia 31 de novembro de 2011.

Hoje, passados 11 anos e 1 mês, decidi vir ao Cemitério do Prado do Repouso, em Bonfim, no Porto, para visitar os seus restos mortais. Sim, apenas o corpo. Porque a campa já não está cá. Há cerca de uma quinzena de dias, as campas da secção 50 que se encontravam aí ilegalmente foram arrancadas dos seus sítios e o local de enterro dos corpos foi despojado de qualquer identificação. Quase metade de toda a secção é agora formada de lama, que mais cedo ou mais tarde se tornará num prado. Onde um dia estiveram lápides e jazigos, jaz agora apenas o pó da terra. “Ao pó voltarás.” Somos nada mais que sombras e pó.

Enquanto vivemos, somos sombras nas vidas das pessoas. Passamos por elas como meros indivíduos cuja existência é supérflua e cuja influência nada mais é que passageira.

Ali, na sepultura 191, jaz a minha tia-avó. Vivemos 11 anos debaixo do mesmo céu. Nunca conheci a irmã dela, minha avó, Maria da Conceição Melo e Cosme, nem o meu avô, Manuel Abreu Lemos, quem com ela casou. Por isso a presença da minha tia-avó foi marcante na minha vida. Apesar de no dia-a-dia não nos encontrarmos, por vivermos em cidades distintas, sempre a vi como alguém amada e de prestígio na família. Essa família que, sabendo ou não, permitiu que, durante 6 anos, a campa estivesse ilegal. Nos 5 anos seguintes, deveria ter havido algum movimento relacionado com a campa. Como isso não aconteceu, a identificação da sepultura – que eu nunca conheci – foi arrancada do local de repouso da minha tia-avó, e de mais umas dezenas de mortos.

Por que é que sinto tão culpada da errónea conduta da humanidade perante os mortos? Será porque se pagam 36,08€ anuais por sepultura? Ou será que é porque isto acontece num cemitério católico?

Rodeada de ventos, árvores e campas, sento-me agora num banco de jardim. O frio penetra na minha roupa como se tivesse mergulhado num mar gélido à luz da lua. Olho para o horizonte, mas ele não existe. Só existem milhares ou até milhões de sepulturas ao meu redor.

Estudo no Porto há 4 anos e nunca tinha tido coragem de visitar o cemitério onde foi sepultada a minha tia-avó. Porquê hoje? Passaram poucos dias desde que a despossaram de identidade. Será que é uma coincidência ou foi um chamamento, uma força interna, ou externa…? E será que alguma vez poderei responder a estas perguntas – ou serão para sempre impossíveis de responder?

Sofia Rainho

Porto, 14‎ de ‎dezembro‎ de ‎2021 –

            Ela fechou a janela do carro e continuou a olhar para o horizonte. O frio lá de fora sentia-se pelas frestas da janela. Lisboa, nesta altura do ano, tem algo de ventoso. Onde quer que pousasse os olhos, apenas via uma imagem. Um vazio. Muito negro.

            — Que se passa? – perguntei.

            — Nada.

            Sempre aquela resposta seca, mas com tanta humidade.

            — De certeza?

            — Sim, não te preocupes.

            Será que ela não sabe que me preocupo ainda mais por ela dizer isto? Parece que só dá respostas formatadas. Por outro lado, eu também só faço perguntas gerais. O que se passará connosco?

            — Ok.

            Zero killed. A verdade é que não é verdade. Alguns morreram. Foram mortos. Mataram-se. E esta é a sua história.

Sofia Rainho

5 de novembro de 2021 –

Aquela loja de música traz muitas recordações daquilo que foi vivido e que não volta mais. Basta vê-la e relembro a primeira vez que me apaixonei, e penso também naquela antiga clareira, com amigos reunidos à volta de uma fogueira. Voltam à memória outras primeiras vezes: o primeiro acorde, o fazer soar a primeira barra… e vem uma nostalgia, que se metamorfoseia numa saudade daquele momento em que me apercebi que amava.

Foi numa tarde de verão muito calorenta. Mal entrei, tive um pressentimento de que o ambiente da loja soava diferente… mais familiar do que outras que visitara nesse dia. O dono, bastante atencioso, era capaz de afinar, apenas pelo ouvido e com uma rapidez impressionante, toda e qualquer uma que me apresentava. Pegava nelas, fazia soar uns acordes soltos e desatava a inventar melodias.

Ele tocava, e eu já não era eu. A música levava-me casualmente para fora da minha zona de conforto, mas, ao mesmo tempo, para dentro da minha própria alma – como quando se viaja. Sentia-me presa, mas sem sufocar, numa melodia viva e suave. A leveza dos movimentos, a rapidez dos dedos e a emoção do artista captavam inexoravelmente a minha atenção. Sentia uma enorme conexão com a música. Sentia que acordara. Que estava tudo bem e que tudo ficaria bem.

E…

Nem aí, nem depois, quando lá voltei mais um par de vezes, deixei de sentir o quão especial é aquele lugar para mim. Quero evitar ir lá e desejo, apenas, guardá-lo numa caixinha, para que continue intacto — tal como é na minha memória.

Mas…

Tenho medo que a minha caixinha fique vazia. Que, quando a abra num futuro próximo, veja apenas, muito ao longe, uma ilha isolada de recordações e memórias bonitas e que, a cada nova etapa da vida, não seja possível armazenar toda a tralha emocional que levo dentro. Tenho medo, porque o tempo não perdoa e, eventualmente, deixarei de sentir e de amar esse lugar. Passará a ser, apenas, um passado perdido.

Acredito no grande poder dos “ses”, dos “talvez”, dos “porquês” e da imaginação. Não porque goste especialmente dessas manifestações do intelecto que alimentam os medos, mas porque as considero — digamos — inquestionáveis. Existem, e todos estamos à sua disposição.

Porque é que eu nasci? E para quê exatamente? Tudo está já inventado…

Não, não é verdade: os detalhes; as memórias; questionar os sentidos; desafiar as sensações; os medos…

Mas o que é que é a verdade? A verdade é que somos como peões de um jogo maior, à espera que o tempo passe e que se passe o tempo. A verdade é que… tenho sonhado muito com o sonho. Com a diferença entre sonhar e viver. Vivemos num sonho ou sonhamos uma vida? Quem é que fez o mundo?

É a maior força, o medo — é sobre-humano. Não gosto de admitir que tenho medo. Medo dos dias e das noites, de não exceder as espectativas, medo de ter preocupações e problemas por resolver e de não transparecer o que pretendo transmitir. Mas o pior medo que tenho é o de me perder. Perder-me comigo mesma.

Logo…

Desejo evadir-me deste mundo demasiado real, quero escapar da realidade e não ter mais que me esconder. Nem dela (da realidade), nem de mim.

Ora… a morte parece ser a única resposta para todos os problemas que me assolam. A única que pode ser única. A vida é curta — a vida é bela, mas é a vida… E o que é a vida sem a morte e sem o sofrimento que esta causa? Se a morte também fosse um arco-íris de opções, será que seria, na mesma, uma resposta?

O fácil é lidar com pessoas quando não se tem que lidar com elas. Mas elas entranham-se lá no fundo e não há escapatória possível — quer-se ser elas, quer-se estar com elas, quer-se tocá-las, quer-se beijá-las… Quer-se, sem se poder fazê-lo — porque dizem que é um atentado à natureza, não é natural, não é discreto, não é normal…!

“Normal”! Um conceito abstrato que, na prática, seria impossível de definir. Ninguém é normal, porra! Nem mesmo Ela. Eu amo-A. É sempre alguma Ela, a Amada. Porquê? Por que é que não consigo preocupar-me em encontrar outra? Outra Ela.

Ou…

Outra eu. Porque que é que não há outra eu?

Às vezes, os olhos Dela transparecem uma quase raiva entristecida. Outras vezes, o simples não olhar para os olhos Dela é-me doloroso. Dói não poder fazê-lo sem sentir vaidade.

Portanto…

Dói-me o orgulho.

É difícil deixar tudo para trás. A História bem diz, com um rigor bem demarcado que o que custa numa revolução é só o início.

O que não diz é que, com o choro de um só acorde de guitarra, toda a solidão se desvanece e surge na ilha, lá ao fundo, um riso amoroso… quiçá de uma futura infanta bananeira.

Sofia Rainho

Es war einmal ein alter Mann, der am Jakobsweg lebte. Er hatte keine Lust, nach Santiago de Compostela zu gehen. Er hatte nur die Absicht, alleine im Wald zu wandern. Er sagte mir wunderbare Metaphern. Die Menschen wollen einfach frei sein. Das Leben hat keine Geheimnisse. Man weint, die Blumen blühen und die Zeit geht weiter.

Nach der Begegnung mit diesem interessanten Mann habe ich vorgehabt, alle meine Erinnerungen auf einer Trauminsel zu behalten. Wenn ich mich sehr schlecht fühle, gehe ich im Traum auf meine Insel. Sie ist mein Refugium, um vor der Realität zu fliehen.

Es gibt dort eine dunkle Höhle, in der ich mich mit meinen Großeltern und meinen Freunden, die tot sind, treffe. Es ist schwierig weiterzuleben, denn ich vermisse sie. Doch ich habe auch viel Spaß auf meiner Insel. Ich habe alle meinen glücklichen Erinnerungen im Wald gepflanzt.

Ich sehe Ereignisse der Vergangenheit und ich reise wieder. Ich wache bei Anbruch der aufgehenden Sonne auf, setze den Rucksack auf meinem Rücken und fahre nochmal mit dem Fahrrad in die Nähe des Flusses. Aber ich bin nie müde.

Ich sehe bewegende Augenblicke, in denen ich mit Menschen auf die Straße gegangen bin. Ich habe sie auf in meiner speziellen Schatztruhe behalten. Menschen riefen einander zu und umarmten sich. Jetzt muss man zu Hause bleiben. Wenn die Coronapandemie vorbei ist, wird man vor Freude weinen.
Ich habe auch einige Erinnerungen am Strand gebaut. Es ist immer heiß und sonnig. Meine Freunde und ich laufen, tanzen und schwimmen gerne. Ich freue mich sehr über den Wind und den Geruch des Meers und ich vermisse es. Ich finde es entspannend, das Lachen der Möwen zu hören.

Alles klingt süß. Ich will wieder frei sein.

Sofia Rainho

(terceiro lugar no concurso de escrita Die Zeit: ein Schreibwettbewerb an der FLUP*, no nível B1 com o tema Nostalgie der Vergangenheit)

*organizado pela página Alemão ist lustig em conjunto com a Associação de Estudantes da Faculdade de Letras da Universidade do Porto, o Núcleo de Estudantes de Línguas Aplicadas, o Núcleo de Estudantes de Relações Internacionais da Universidade do Porto, o Departamento de Estudos Germanísticos e o Deutscher Akademischer Austauschsdienst

Figueira da Foz, 27 de agosto de 2020 –

A casa dos meus sonhos fica a um minuto – talvez menos até – da minha casa atual. Durante grande parte da minha infância, conheci-a como uma casa abandonada, com quintal desbravado e portão desengonçado. Sempre que reparava em algum movimento dentro do recinto que se encontra por detrás do muro, excitava-me a ideia de alguma vez ser uma dessas pessoas que lá via entrar. Nunca vi como era por dentro. E, agora, será demasiado tarde.

Há uns anos, a casa foi intervencionada. Estiveram lá trabalhadores que, com certeza, a viram tal como era, no seu modelo antigo. Quando as obras terminaram, pensei que conseguisse finalmente espreitar o seu interior. Mesmo não ficando a saber se havia sido diferente, bastar-me-ia para dar uma imagem àquele branco que sempre devorou a minha curiosidade. E, quem sabe, talvez pudesse, pela primeira vez, ficar amiga de algum vizinho meu. Mas tal não aconteceu.

Muitas vezes me passou pela cabeça lá ir apenas para a ver. Passar por aqueles muros cor de burro (quando foge e quando fica), atravessar o portão e tocar à campainha. Talvez deixassem. Afinal de contas, a aparência do traçado mantém-se a mesma, e nota-se que é uma casa antiga, com valor. Mas seria demasiado?

Nunca sabemos o que o futuro nos reserva. Mas sabemos que, tal como Ricardo Reis nos ensinou, aquilo que não vivemos não nos pode magoar. Ir demasiado longe pode trazer-nos mais inseguranças e fazer-nos sofrer. Por isso, prefiro continuar sem saber. Por isso, o interior da casa é um sonho e, para a minha mente traiçoeira, apenas um meu imaginário. Por enquanto, a casa é só minha.

E, se alguma vez tiver que passar a ombreira dessa porta, saberei ter-se passado comigo algo doloroso o suficiente para que o arruinar dos meus sonhos não mais doa. Porque detrás da fachada desta minha casa (minha, porque mais ninguém a viu com os meus olhos), atrás das paredes amarelas que a ladeiam, esconde-se uma realidade inevitável que todo o ser humano tenta, em vão, evitar.

“É uma verdade universalmente reconhecida” que sempre nos apanhou, prende, e continuará a deter. Caso não tenhas adivinhado ainda, a casa dos meus sonhos é agora, acima de nada, um centro funerário.

Ganhar é perder. Perder é ganhar. E estar vivo é o maior dom que temos.

Sofia Rainho

Frase filosófica… (?)

Campanhã, 15 de dezembro de 2019 –

Admiro aqueles que comem gelado no inverno. Admiro quem está perto mas vive longe. Quem defende que estuda para sobreviver. Quem trabalha por fazer valer a sua sorte.

Observo os comboios que passam. Chegam, ficam, e partem. E fica a memória.

Um olhar vale muitas palavras.

– E, quando voltou, trazia dois gelados! Em janeiro, pleno inverno!

Foi este acontecimento que me fez despertar a atenção para o que me contava a minha avó. Muitas vezes me distraía com o que ela dizia, porque doce era a sua voz cheia ainda de melancolia.

– Lá fora era noite cerrada, como habitual, mas a minha viagem ganhou muito mais cor quando começámos a ler os dois, cada qual no seu idioma, e nos encostámos um ao outro. Mas o melhor foi mesmo os olhares que trocámos quando um dos passageiros, adormecido, roncava ao sabor de uma melodia ainda por inventar! Foi estupendo! O que nos rimos!

Aí entendi que voltara a falar do avô e dos loucos anos 20 em que pensara que era lésbica mas que se apaixonou por um simples rapaz estrangeiro, viajante num comboio.

– Nunca soube sequer se falava português, tivemos uma relação de companheiros de viagem, apenas. Mas foi alguém que me marcou bastante, que gostava de ter conhecido melhor. Eu estava numa fase difícil na minha vida, mas pensava que sabia o que queria. [suspiro] Depois, conheci-o.

E daí, a minha avó partiu para os subterfúgios da memória, qual sombra sem noção de tempo que não mais volta atrás. Ali a vi, perto do túnel, esperando ir além do interior da alma que vi nascer nos seus olhos, e cujo reflexo espelhava a beleza que um dia a tornou desapegada da luz estridente. Sem qualquer aviso prévio.

Sofia Rainho

Tábua, 28 de agosto de 2019 –

O vento, do alto da serra, despenteia-lhe os cabelos. A luz do sol brilha através dos parcos ramos de pinheiro que se enraízam ribanceira abaixo. E ela vive rindo-se de espirros de cães. Mas nada disto é primário, senão para terceiro – talvez até quarto – nível.

Sevilha está povoada de tendas e o rio, que separa a margem em que ela escreve da dos pedregulhos, está vividamente fervilhando de entusiasmo pela aventura de conhecer novas gentes e pelo misticismo causado pelo isolamento. E ela sente-se livre.

Cheira o vento que lhe arrepia os finos braços e sente a diferença de odores. A frescura, a autenticidade (quase que disfarçada) e a beleza da tentativa de misturar o urbano num meio natural.

Necessita escrever. Porque ouve passos que não vê, vê sinais que não lhe chegam e porque lhe chega agora o gosto por sentir o valor da solidão – não o quer perder. E porque todas estas palavras estavam destinadas a serem vivas.

Sofia Rainho

agosto de 2019 –

– A formiga procurou um ninho! – exclamou, ao ser ofuscada pela luz.

Aqui, sentada no meio da escuridão (claramente, mas unilateralmente), luminosa, ela observa a lua. Uma lua de Saturno, cujos anéis atormentam. O desgaste leva-a a pensar que o café, não lhe tirando o sono, lhe retira a sanidade.

Mais do que uma dúzia de homens musculados, sem bonés nem protetor solar, mostram-se sempre atarefados, jamais fatigados. Mas o sol não engana.

Passos apressados, poeira que faz espirrar, asneiras que causam um furacão psicologicamente sensível e questões demasiado complicadas para serem esclarecidas. E um – ou dois? – dedos machucados. Mas uma liberdade infinita, a que cheira.

Transborda a dor – dos pés, dos dedos, da garganta e do nariz – e soma-se o transtorno do ânimo, da alma. Será que as pessoas mudam? Eu acho que não. Mas quem sou eu senão um empecilho? Será que arranjo soluções?

Preciso de ajuda – do Caminho.

Sofia Rainho

Portimão, 2 de agosto de 2019 –

Já trabalho há três dias quase sem parar. Hoje, finalmente e, claro, por necessidade, experimentei café. Cheirei, senti o ardor do amargo odor da bebida e deixei-a escaldar na língua, o que não tornou a ação mais confortável. Passadas algumas horas, bebi mais a sério e soube-me a vício.

Não escrevo há bastante tempo e isso afeta-me. De vez em quando, penso em como quero ser escritora mas, depois, a febre arrefece e penso em seguir carreira no desporto ou em gestão de eventos – há tantas possibilidades…

Acredito mesmo que ela me queira ajudar e sinto que somos mais parecidas do que ela mostra que pensa. Não sei bem o que pensar sobre isso.

Preciso de tempo para rezar, para refletir, para deixar de ser egoísta. Olhos pesados, garganta inflamada, pés cansados e sorriso desgastado. Nem consigo, como habitual, imaginar a minha imagem. Deve ser mesmo má.

O que mais preciso é de empatia, de noção, de ação e reação.

Sofia Rainho

Porto, 12 de dezembro de 2018 –

À tarde

Antes de almoçar, tomo consciência daquilo que vou deixar para trás. Eterna diversão, risadas abafadas e momentos perdidos. Mas o tempo não estica, e “há prioridades”. Ainda penso: “será que vale a pena?”, mas já me decidi e não quero causar problemas. Deixo a comunidade entregue às suas obrigações e dedico-me a tirar o pó das cadeiras da biblioteca.

Trabalho afincadamente, sem saber exatamente para quê. O que interessa na vida são as pessoas, que faço eu fechada numa sala sem falar com aqueles que me rodeiam? Por que não os conheço?

Quando estou cansada, tudo faz sentido; mas, para o mundo cruel do exterior nem tudo o que faço sentido faz. Ainda assim, reconheço que são as casualidades, como um sorriso, uma carícia, um piscar de olho, um “Olá!” aleatório, que apimentam os dissabores do dia-a-dia, tornando possível uma cumplicidade com pessoas, que, de imediato, no nosso mundo, se tornam humanos dignos de referência.

O convívio chama-me da forma mais inesperada: ele aparece esbaforido da longa corrida e desenfreada procura que o trouxe até mim. Sorrio. Pede-me que abandone as quatro paredes e parta para a aventura. Como posso recusar? Agora sei que se lembraram de mim, e isso enche de ternura o meu coração.

Chego e saúdo os meus companheiros. Simbolizo um presente de confiança e isso traz-me mais alegria do que aquela que consigo suportar. Quando pedem que me entregue a todo um grupo que me acolhe, faço-o sem hesitar. Toca-me o olhar dos que me acompanham, e eu toco no deles. Cheiro o humanismo que paira no ar. A minha alma anima-se. Somos um, de novo.

Aprendo que todo o impossível é possível. Recupero a identidade. Já sentia a falta do simbolismo que está representado em pequenos grandes objetos…

De noite

Volto ao mundo real. Transpiro nervosismo. O que faço? Perco-me, de novo, na biblioteca, mas não consigo terminar o trabalho antes de que encerre. Fecho-me na casa de banho, computador no colo. Quem me vir agora pensa que enlouqueci!

Como vou imprimir? Tento aceder a uma fotocopiadora aleatória, sem sucesso, e, no entretanto, perco a carteira. O stress afoga-me e volto ao WC. Encontro umas chaves de algum carro, e procuro alguém que me ajude. Apesar de perturbar uma aula, consigo entregá-las e recuperar os meus bens.

Os meus tios esperam-me. Desisto. Estou preocupada: não consegui imprimir, quanto mais entregar o trabalho. Chove. Os meus olhos perdem-se na escuridão e a minha mente vagueia nas memórias deste dia… “O prazo é até à meia-noite”… “Não se dá o braço a torcer”… “Não há impossíveis”… “Consegue-se sempre dar aquele +1%”…

Volto costas ao Fado e começo a correr que nem uma maluca. “Eu consigo!”… “Só mais um esforço”…

Chego à faculdade e encontro uma alma caridosa, que me atende com toda a atenção possível, e… faço acontecer. Quem estivesse a observar-me atentamente diria que andava perdida (e, efetivamente, perdi-me) ou a treinar para uma maratona. Ando numa roda viva entre enviar o documento, mandar imprimi-lo (raios, não tenho o cartão carregado!), voltar a enviar o documento, e… consigo imprimir! Não quero nem consigo evitar abraçar quem me acompanhou no drama, quem testemunhou a minha vitória!

Fico até às 20h30 na FLUP. Por quê? O tempo é precioso, mas é darmos mais do que o impossível que nos torna irracionalmente vivos. É por isso que tudo vale, sempre, a pena. Dar é receber.

Chego a casa encharcada, e tomo banho. Sinto a terra esquecer o meu corpo e penso naquilo que dá ânimo ao espectro de circunstâncias que colorem a vida.

Pela manhã

Acordo estremunhada. Penso na noite que passou. Recuperei algum do sono, embora já esteja cansada de viver. Ainda estou quente quando abraço a minha tia e lhe atiro um “Bom dia!”. Se há coisa que gosto é de comunicar, seja como for.

Como à pressa porque quero apanhar o autocarro das 7h35, mas já não chego a tempo: eis que vejo a paragem… e o autocarro arranca à minha frente. Espero pelo próximo – parece que se está a tornar habitual – e reflito. O que aconteceu ontem?

Ontem, de manhã,  sabia que tinha que entregar um trabalho e estudar para os três testes que vou ter nos próximos três dias. Mas mal terminei o trabalho, quanto mais tive tempo para estudar…

Sei que me comprometi, mas nem sempre posso estar com os meus amigos morcegos. De cada vez que saio da sua companhia não deixo de pensar em como a vida é bela porque é partilhada.

Sorrio. Mas é um sorriso em que se vai denotando uma deceção tremenda pela responsabilidade que é em mim depositada e que nem sempre honro. Ontem, contudo, fiz o melhor que pude, e descurei as prioridades que devo ter em mente.

Apanho o autocarro com a garantia de que tenho lugar na sala se me atrasar demasiado. É o que dá, quando, logo nas primeiras semanas, quase que somos obrigados a conviver… até que essa obrigação se torna uma necessidade… e só nos resta agradecer aos morcegos pela descoberta do mundo, porque, daí para a frente, conseguimos (con)viver em família. É um só vício.

Sofia Rainho

Porto, 2 de dezembro de 2018 –

Dois homens entram na carruagem. Um deles, com olhar despreocupado e postura descontraída, acompanha o parceiro, quase como se estivesse noutra dimensão, cansado do teatro da vida que suporta há gerações; está muito calmo. O outro, agitado e com olhar ofegante, gesticula e faz esgazeados ruídos e arranhados sons, numa tentativa de comunicar sem conseguir falar, apontando repetidamente para o colega e esbracejando de tal forma que é impossível duvidar para onde está a olhar quem se encontrar por perto. Vê-se que está chateado com o amigo, por algo de grave que o leva a duvidar da sua lealdade e confiança.

Repetidamente, faz gestos indissociáveis de desprazer e desconforto, lê os lábios do colega, e leva-me refletir em toda a falta de conhecimento que tenho da Língua Gestual Portuguesa e dos marginalizados que sofrem pela falta de sentidos.

Ouvir, tocar, cheirar, saborear, falar. Com estes verbos sentimos e partilhamos sentimentos. Eles guiam a nossa conduta, porque, ao serem estimulados, nos facilitam a convivência. Reflito em como somos todos mudos, surdos, cegos, não temos tato e somos insensíveis aos cheiros, uns mais que outros, é certo, e só quando nos interessa…

Mas não funciona sempre assim. Temos que estar alerta e perceber que cada um interpreta e escolhe a vida que leva num contexto específico e que a vida em sociedade remete precisamente para uma vida em comunidade, o sermos uns para os outros aquilo que cada indivíduo isolado não consegue ser.

Em vez disso, olhamos para o lado, ignoramos e, fruto dessa indiferença, dessa ignorância descabida, tornamo-nos eternos desafiadores da decência humana, daquele sentimento de unidade que não nos une, mas nos separa. Somos insensíveis no que toca à religião, à política, à homossexualidade, à deficiência… Estamos em permanente contacto com o desconhecido e não o sabemos valorizar.

O inespectável é o que dá sabor à vida, torna-a rica e pintada de um extenso espectro de possibilidades. Quando o interesse e o contacto com tantas outras realidades com as quais nos confrontamos é aquilo que verdadeiramente nos molda, é medíocre admitir que aquilo que é tomado por garantido nos satisfaz. Por que, então, nos incomodam situações inesperadas que nos abstraem do nosso mundo? Por que repulsamos o conhecimento exterior, valorizando sempre mais o que já temos?

É suscetível a interpretações, mas a verdade é que a partilha de insatisfeitas palavras, tal como aquele destino que antes de visitar não se sabe que se irá desdobrar em imperdíveis memórias, quando enquadradas e interpretadas num contexto, encobrem metamorfoses autênticas.

Sofia Rainho